土樓之王
「甚麼？未開門？」阿甲尖聲問道。
「樓主未起床。」守門口的女人懶洋洋地說。
「樓主？甚麼樓主？」
「樓主…樓主…」女人搔搔後腦道：「該怎麼說呢？」
「我想，這座樓的主人。」粗眉仔在阿甲的耳際小聲說。
阿甲聽罷立即道：「我們是來參觀的，不用等樓主起床。」
「但這樣就沒有人給你們講解了。」女人說。
「講解？」
「歷史。」
「不用了不用了，」阿甲連忙耍手道：「我們只是來看看和拍照，用不著聽講解。」
女人略為猶豫了一會，再向粗眉仔和阿甲點了點頭，讓二人進入承啟樓。
高頭鎮高北村承啟樓，是永定客家土樓的精品，素有「土樓之王」的美譽。承啟樓整個結構通共有四環圓樓，四百間房，外環高四層，內環高二層。
「真的好大！」阿甲驚歎之餘，仍不忘連連按下快門。
「所以才叫做『土樓之王』。」粗眉仔道。
「從上往下拍，應該會更壯觀。」說著阿甲就一溜煙的，撇下粗眉仔跑上樓去。
可能時候尚早，土樓裏靜悄悄的，未幾就傳來陣陣急速低沉的聲響，木樓梯上阿甲的腳步。
正中心是一座祠堂模樣的小磚房子，裏頭吳有一張供桌，供桌上有三張塊彷似係神主牌的東西、一座冰冷的香爐和幾個舊柑，三類東西毫不均稱地散改著，更顯得寂寞荒蕪。
出了小磚房子，粗眉仔便順著石砌小路，漫無目的地繞了一環，發覺無甚特別，跟住由內至外，逆時針方向的連走三環，所經處皆木門緊閉，無甚足觀，不禁索然興盡，停下來休息。
「我們這座承啟樓呀，在康熙皇帝時候就建好了…」
粗眉仔嚇了一跳，轉身就望見一個眼睛矍然有神的男人，面上的皺紋很深刻，頭髮卻濃密烏黑，剩看外表很難知悉他的實際年齡。
男人繼續說：「二百多年了。」
基於禮貌，粗眉仔不得不望著他微笑，雖然他連半句話都說不出來。
「給你看一個好東西。」
還沒讓粗眉仔說不，男人就將粗眉仔「押」到大門口玄關處，指住其中一面牆壁說：「你看。」
牆壁上掛著一個細小的相框，玻璃後有幅輪廓曖昧的畫像，粗眉仔勉強看見了土樓的形象。
「這是我們的承啟樓。」男人說。
「啊…是嗎？」
「你看。」男人又說，他伸手指住畫像下的一行字。
這行字寫著：「福建民居郵票圖案，1986年」
粗眉仔強笑道：「好厲害…」
男人正欲再講些甚麼的時候，守門口的女人向他打了聲招呼，男人不得不回應，二人便開散漫地交換起句子來，全都是粗眉仔聽不懂的句子。
粗眉仔趁這空檔，躡手躡腳地溜上二樓去了。
二樓的地板簇新得灕譜，看起來似是剛髹上去的木色油漆，光亮得可堪鑑人。走廊空無一物，找不到丁點兒人的氣味，每個房間都是重門深鎖，越轉越悶，忽見前面有樣眼熟的東西，立即湊前細看，果然是個滅火筒。
「二樓是酒店。」
粗眉仔嚇一大跳，甫擰轉身，便碰正男人親切的笑臉。
男人指住其中一道門說：「這些都是客房，全都編了號碼的，你看。」
粗眉仔上前一望，果見房門正中貼住個號碼牌，再望真些，又看到門旁有個門鐘之類的裝置，方才明白過來。
「現在有客人嗎？」粗眉仔問。
男人聽罷尷尬地笑了兩聲，說道：「冬天比較少人來…」
粗眉仔「哦」一下，以示同情。
「住這裏六十塊錢一晚，有電燈，還有熱水洗澡…」
「你說，有熱水洗澡？」粗眉仔瞪大雙眼問。
「是的，有熱水。」
粗眉仔指著房門問：「裏面有熱水洗澡？」
「不不不，洗澡在下面，熱水和廁所都在下面。」說罷男人便指指正中央的同心圓。
在這個大同世界內，除了睡覺以外，其他一切起居行為都要公開，粗眉仔差點就忘記了。
男人繼續說：「要不要在這裏住下？」
粗眉仔連忙道：「不用了，我們明天就走…要回香港。」
「那今晚就睡在這裏好了，明天才走。」
「不，今晚我們要返泉州…」
「我們這兒的房間是很舒服的，有棉被枕頭，還有電氈。」
「這…」
「我叫人來開門。」
「不…真的不用了…」
男人向下「喂」一聲，然後講了句不知甚麼東西。
粗眉仔害怕極了，卻反而能夠鼓起勇氣大聲：「我要找朋友，再見！」
離開承啟樓，粗眉仔見阿甲不在外面，心想他仍在樓裏，只得先四處走走。
承啟樓兩側均有土樓，一圓一方，門口簇新得不大友善，應該也是男人的地頭，所以粗眉仔只敢過門不入。
方樓再過些是另一座方樓，外牆有些部份已經崩塌，露出好些本應嵌在泥土內的木構件，圍牆後已經係雞和鴨的領土，泥土雖然濕潤稀鬆，卻不見半葉像人的足跡。最古怪還是這龐然巨物的外牆，無一邊不是微微傾前，弄得整座大廈上闊下窄，危危欲落，站在正門前往上望，那面土牆就像一道快要拍將下來的黃色巨浪。
門口上的匾額，從右至左是「五雲樓」三個大字。
甫跨過門檻，腳邊就傳來一下清脆玲瓏的響聲，原來粗眉仔踏碎了一塊瓦片。
土樓正中原本應是廟堂的位置，擺著一大磚灰鬱暗綠彷如發霉芝士模樣的東西，周遭但見幾片粗陋的小田、數株修長茁壯的木瓜樹和一些隨地亂走的雞鴨而已。
粗眉仔靜靜地繞著那塊「發霉芝士」踱了一圈，侵鼻的朽木氣味越積越濃，忍不住舉頭環顧，只見處處歪殘倒拆，無一處不是破爛腐壞，卻忽然望見三樓處有條略為水平的欄杆，欄杆上整齊地晾著一排泥黃色的葉子模樣的東西，暗生奇怪。
這些樓梯該沒問題吧，那時候的東西都是用真材實料的…粗眉仔心想，這時候他經已上到二樓去，朽木的氣味更濃烈了。
抬頭上望，仍然看不清三樓欄杆上晾著的是甚麼東東，於是粗眉仔想也沒想，就踏上往三樓的梯級。
跨過堆在走廊上的木頭和泥塊，跋涉著繞了半圈，便到了那條欄杆。
這是甚麼？
對著那排像破紙袋模樣的東西，粗眉仔越望越看不出個所以然來，便伸出手，想去摸個究竟…
「這是蘿蔔乾。」
粗眉仔嚇得差點沒跌下手上的，蘿蔔乾。
「這裏的陽光比較好。」男人說，他正企在「發霉芝士」旁邊。
粗眉仔尷尷尬尬地放下蘿蔔乾，訕訕地說：「我要走了，請問這兒附近有洗手間嗎？」
「出了這個門口，往那邊走，看見一間小房子就是。」男人指住某個方向說。
「謝謝你…」說著粗眉仔便急急腳落樓去了。
「下來的時候小心…」
當粗眉仔返到地下的時候，男人經已不在了。
洗手間非常有風味，只是一個四面土牆的簡單結構，倘若要在下雨天如廁，最好打傘。
一踏進洗手間，粗眉仔就碰到正在小便的阿甲，阿甲劈頭就問：「你到哪裏去了？我四圍去找你呢！」
「所以就找到這裏來了。」粗眉仔笑道。
阿甲向粗眉仔白一白眼然後說：「現在不是真的找到了嗎？」
二人上了旅遊車，剛坐定，便看見男人在窗外向他倆揮手。
阿甲笑道：「這個男人說，如果我下次再來，一定要住在他的土樓。」
粗眉仔只簡單地「哦」了一聲。
「你知道嗎？」阿甲繼續講：「他原來是樓主來的。」
「我知道。」粗眉仔說。