荒宅餘恨
「司機是不是走錯路了？」阿甲問道。
粗眉仔和阿甲所乘坐的旅遊車，剛從大路折入一條崎嶇不平的泥道，但見四周荒草萋萋，渺無人煙。
「應該是這條路沒錯，剛才在路口，我看見箭嘴是指著這條路的。」粗眉仔說。
剛才路囗豎著一個鐵牌，原來只有粗眉仔看見。
「你看！有一隻馬！」阿甲忽然指住車窗叫道。
粗眉仔也看到了，他有點生氣地說：「那是驢，不是馬來的。」
「有無搞錯！那隻明明是馬來的，你怎麼說是驢？」
「那真的是驢，是你自己沒看清。」
「你自己才沒看清！」阿甲怒道。
「算了算了，」粗眉仔沒好氣地說：「等會出去的時候再看個清楚。」
兩人在車上僵持了五分鐘，才到達目的地。
這裏是泉州市郊，一個叫「蔡資深古民宅」的一個景點。
落車後，阿甲四圍張望了幾遍，一臉疑惑地問：「就是這裏？」
「這裏」只有一塊勉強算是用水泥鋪過的空地，兩棵大榕樹，一平排七八間橙磚砌的大屋。
粗眉仔向��個小亭子努努嘴道：「是這裏沒錯，有售票處的，你看。」
阿甲見小亭子處豎著個漆上「售票處」三個字的木牌，也就不好再多講甚麼，過去買了票。
有個男人從小亭子裏行出來，用普通話對粗眉仔和阿甲問：「用普通話可以嗎？」
阿甲見粗眉仔一副不明所以的樣子，便說：「我要了個講解員。」
粗眉仔笑道：「我以為你只是想拍照。」
「起碼我也要知道自己在拍些甚麼。」
忽然間下起毛毛細雨，講解員搶先跑向大屋跑去，笑道：「這邊，這邊。」
粗眉仔和阿甲跟著過去，三人在一幅牆前方停下來，雖然久經年月沖洗，橙紅色磚面上的「毛澤東萬歲」依然清晰可辨。
講解員朗聲問道：「你們留心看，這幅牆有甚麼特別？」
除了「毛澤東萬歲」這六隻大字以外，粗眉仔和阿甲實在看不出有甚麼是特別的。
講解員可能見二人呆呆的，便繼續講：「這裏這裏，和這裏，是有分別的…」說著他就用手比劃，將長長一幅牆壁「切割」成三幅短的。
二人於是又努力看了一會，阿甲率先叫起來：「原來是這樣。」
「怎樣？」粗眉仔湊過去問道。
「你看，三幅牆的圖案都是不同的。」
那些所謂圖案，其實都是牆上的磚縫，可能由於嵌接得太完美，整幅牆看起來就像一片未經割裂大畫布。更厲害的是，「畫布」上不只是簡單的幾何圖像，而係極為複雜花樣。
粗眉仔看後不免嘖嘖稱奇，撫摸著牆壁喃喃說道：「居然能夠切得這樣好，平滑得如此交關…」
講解員露出滿意的笑容，又「這邊這邊」的將二人引到另一個地方。
「這邊」是門廊，講解員指住大門旁邊一隻無頭的石獅子，正想開口之際，阿甲卻望著門上方叫道：「嘩！這兒發生了甚麼事？」
粗眉仔跟住亦向上望，只見屋檐下的斗拱，全都成了焦炭，閃耀著陰森的黑色油光，於是便冷笑道：「還會有甚麼事？當然是文革時做的好事了。」
阿甲忽然「殊」了一聲，緊張地說：「這兩個字現在還未可以講的，只能說十年動亂…」
「不，不是文革…」講解員插嘴道：「這是幾年前火災燒的…始終是百多年前的木屋。」說著他極不自然地乾笑了兩聲。
粗眉仔向阿甲白了白眼，指住無頭石獅子問道：「這個是文革了吧？」
講解員木無表情地點了點頭，推開大門說：「近來單位亦有出錢修復，還加裝了水電…」
粗眉仔與阿甲跟著進去，天井處有一個老太婆正蹲低身用自來水洗菜，甫看見陌生人，便立即站起來，側著頭靜靜打量。
講解員彷彿沒看見老太婆，逕自走到正廳，用手拍拍其中一面板門，神氣地說：「這是去年才做好的，看！做得多麼像！」
正廳前共有八面這樣的板門，四舊四新，隨便一看就知。新的給髹上極厚的咖啡色油漆，充滿塑膠的超現實質感，除此以外無甚可堪形容之處；舊的還是原來木色，花紋雖然雕得複雜細緻，看起來卻是朦朧虛幻，毫不起眼。不過稍微加幾分留心，還是可以在兩者中找到些許共通點出來。
粗眉仔穿過板門進入正廳，發現兩邊木牆上，透現好些黯淡的文字。
「啊！原來牆上有字。」阿甲也看出來了。
「對呀！這上面是有字的。」講解員說：「文革的時候，為了保護這面牆，有人在上面塗了泥，紅衛兵沒看見這些字，所以就留下來了。不過，這些字已經是很古老的了…」
「你姓蔡？」粗眉仔問。
「不是。」講解員回答。
粗眉仔正看得津津有味，阿甲卻小聲自語道：「這麼黑，就算開閃光燈也沒用…」
講解員聽到了，他笑道：「我帶你們去看看花園。」
阿甲聽罷立即興奮地叫：「好的好的，去吧！」轉身走了兩步，見粗眉仔仍然待在原地，又說：「走！去看花園！」
粗眉仔搖頭道：「我不去了，我想看看這上面寫了些甚麼。」
「有甚麼好看的…」話未講完，阿甲就消失得無影無蹤。
雖然光線不足，牆上的字還是勉強可以看得出來。從內到外，先左後右，總共找到六首七言絕詩，第一首是：
一寸光陰一寸金，
寸金難買寸光陰，
失卻寸金還可買，
失卻光陰何處尋。
粗眉得這四句從頭到尾唸了幾遍，覺通俗有趣，順口異常，便想知道是甚麼人寫的，可惜找了又找，牆上就只有詩句，無任何署名。第二首是這樣：
奴輩愚頑墮下麈，
衹應憐念莫生嗔，
若能事事如君意，
他自終身作主人。
粗眉仔讀罷恍然大悟，方知這裏是大廳，傳統上是家族成員見面的地方，牆壁上寫了長輩的訓話，著子孫們時刻記住，是不足為怪的。好像這幾句，就是勸籲族人要體貼下人的家訓。跟著是第三首：
不嫌迂闊不嫌煩，
總要逢人化一番，
多少古人忠孝事，
且將因果當閒談。
粗眉仔搔了搔頭，再留心看一遍，終於都明白了，於是便轉身讀第四首：
兄弟同居忍便安，
莫因毫末起爭端，
眼前生子又兄弟，
留與兒孫作樣看。
「幾年後，兒孫們還可以看見這首詩嗎？」想著想著，粗眉仔忽然感慨萬千，立即別過臉去看第五首：
風波境界立身難，
處世規模要放寬，
人事盡從忙裏錯，
寸心須向靜中求。
「如果人人都記住這幾句，那就一定會世界和平…」粗眉仔歎息著看最後一首：
要無煩惱要無愁，
本分隨緣莫強求，
無益言語休著口，
不干己事莫當頭。
粗眉仔細細咀嚼這幾句話，心情又漸漸回復過來。
「咦？你還在這裏？」阿甲的聲音從天井方向傳來。
「怎樣？花園好看嗎？」粗眉仔問。
阿甲聽罷便聳聳肩答道：「都是頹垣敗瓦，沒有甚麼好看的。」
粗眉仔笑而不語。
「不過那些牆和地板倒還算是挺漂亮的，你看…」說著阿甲就拿出數碼相機，將螢光幕湊到粗眉仔跟前。
粗眉仔輕輕推開相機道：「上車上再看。」
「要走了嗎？」
「是的。」
「你不用看其他地方嗎？」
「這裏就夠了。」
阿甲空洞地「哦」了一聲，不再多問。
老太婆不見了，整間屋立即變成一個陰森可怕的廢墟。
車子又駛過剛才的泥路，阿甲說「今次你落足眼力再看清楚，這東西到底是驢還是馬？」
粗眉仔依言望向窗外。
「來了來了…看吧！」
畫面一閃而逝，兩人面面相覷。
過了片刻，阿甲才開囗問：「怎樣？」
「是鹿。」粗眉仔隨口講。
阿甲瞪大雙眼大叫：「有無搞錯！那明明…」
「只看見屁股，又怎知道它是甚麼東西？」粗眉仔冷笑道。
阿甲又沒得說，終於肯投降。